
21. Calle Mira el Cielo

En la esquina de las calles del Río Nuevo y Mira el Cielo,
cerca de la puerta del centro comercial y de ocio, una trein-
tañera rubicunda y rolliza, con los labios pintados de avella-
na, se arregla el pañuelo de jacona blanco que lleva alrede-
dor del cuello. En la mano derecha luce una pulsera de oro
en la que está escrito su nombre, Mónica. De su bolso
marrón sobresale una revista femenina, Mujer europea. Un
gorrión da saltitos por la acera, Mónica lo mira distraída.
Comienza a temer que le hayan dado un plantón.

De pronto, sus temores se desvanecen. Aquí está Luisa
Díaz, se saludan mejilla con mejilla, dando besos al aire, se
sonríen, Luisa pide disculpas. «No importa, he llegado hace
un momento», miente Mónica, y deciden entrar al centro
comercial, donde hay una buena chocolatería. Se trata de un
sitio coqueto, cuya decoración imita las pastelerías «para
señoritas» de los años treinta.Y, en un tapero, se anuncia el
menú del día:

Para jamar:
Cabra a la naranja 
Vaca asada al cava

Calamar a la plancha «a la salsa tártara»
Patatas a la brava

*
Gambas apañadas 
Algas a la makaba

Pasta «marca Amanda»
Alas asadas
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Entremeses:
Percebes

Crepes de Tergente  

Más:
Pan (masa salada)

De beber:
Jerez

Té verde 

Para acabar:
Tarta a la nata 

Castañas grasas asadas
Manzana blanca 

Granada

¡¡¡Todo por sólo ocho oros!!!

La camarera se acerca.
—Dos chocolates y dos de churros —demanda Mónica.
Se aleja la camarera y ahora es Luisa quien habla:
—¿Me has traído el libro de memorias de tu abuelo?
—Sí, aquí tienes: Evelio Rojas: Memorias de un optimista.

Recién horneado y dedicado por mí.
—Muchas gracias, Mónica. Lo empezaré a leer esta misma

tarde. ¿Y la revista?
—Como para olvidarme. Aquí está —Mónica entrega a

Luisa la revista ya abierta por la página correspondiente.
—Chica, qué foto. Pareces una actriz de cine.
—A mi marido —asegura Mónica— no le ha gustado

nada. Dice que le da una imagen muy frívola a nuestra
ONG.
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—No lo dice por eso. A ningún hombre le gusta que su
mujer sea atractiva para los demás, créeme.

—Así empezaba tu artículo en El Manzanares sobre el uso
del chador, ¿no?

—No, así acababa —cuenta Luisa—. Empezaba con una
cita de Nawal Al-Sadawi. A ver qué pone aquí... —Luisa
sobrelee un poco, mientras llega la camarera a servir el sucu-
lento desayuno—. Pero qué tonterías... «Una seductora
rubia», «de su linda cabecita», ¿pero no se trata de un sema-
nario para mujeres?

—Tienes razón, a mí tampoco me han gustado esas expre-
siones —comenta la nieta de Evelio Rojas—, pero ¿qué
quieres que haga? Y ya verás el resto de la revista, está lleno
de fotos de veinteañeras con un tipazo...

—Yo no lo entiendo —se queja Luisa—. En las publica-
ciones para hombres hay fotos de mujeres, y en las de muje-
res, también. O somos masoquistas, o somos tontas.

Luisa se dispone a tomarse su chocolate. La revista se
queda, abierta, a un lado. En ella podemos ver una fotogra-
fía de Mónica tumbada en un sofá, vestida con un kimono
japonés, descalza, sonriente.

*

Mónica Rojas es una seductora rubia que nos recibe sonriente en
su casa. Podríamos pensar que se trata de una cantante de moda o
de la nueva amante de algún famoso con buen gusto, pero no es nada
de eso. Se trata de la directora general de la ONG Literatos sin
Fronteras, una organización que nació en 1994 con el ánimo de acer-
car la cultura al mundo entero. De su linda cabecita nacieron contro-
vertidos proyectos, como uno de los más recientes: la publicación del
libro Libélulas de chocolate, que se repartió gratuitamente y, sin
embargo, sólo en 2001, recaudó más de sesenta millones de pesetas...
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—Cuénteme, ¿por qué repartir gratis un libro, aquí en España?
—Bueno, cuando decimos que queremos llevar la cultura

a todo el mundo, queremos decir a todo el mundo. Y los
hábitos culturales de los españoles son de una pobreza des-
concertante: el 92% de la población no ha asistido en su vida
a un concierto de música clásica; el 75 % no ha ido nunca a
un teatro, y la mitad de los españoles jamás ha leído un libro.
Por ello se nos ocurrió la idea de regalar nuestra obra y, si era
del gusto del lector, cobrarla.Y, además, fomentamos la lec-
tura entre los niños, que son los lectores más exigentes.

—Fue muy arriesgado. Y, dígame, ¿a qué destinan el dinero?
¿Cuáles son sus objetivos fundamentales?

—Nuestra prioridad es combatir la incultura, sea en paí-
ses ricos o en países subdesarrollados. En Literatos sin Fron-
teras no nos ocupamos de salvar la vida física, el cuerpo; nos
ocupamos de aquello que nos hace humanos, del espíritu.Y
entienda espíritu no como concepto religioso, sino como
algo que está dentro de nosotros aquí y ahora, que nos ayuda
a vivir, a construir nuestro mundo, a liberarnos de nuestros
instintos, y eso independientemente de que su origen sea un
cúmulo de impulsos eléctricos o un alma divina.

—Y, en su opinión, ¿cuál de las dos cosas sería el espíritu?
—Tengo mis creencias, pero son personales. En absoluto

son representativas de Literatos sin Fronteras.
—A pesar de lo que habla sobre lo humano, tienen proyectos cuyo

objetivo es el bienestar de los animales.
—Por supuesto. Ellos están indefensos frente a nuestras

armas, a nuestra prepotencia, a nuestra crueldad. Si preten-
demos superarnos moralmente, no podemos dejar a un lado
nuestro comportamiento para con los animales.

—Han recibido críticas por su postura ante la democracia...
—No estamos contra la democracia como sistema, sino

contra la forma en que se lleva a cabo. En realidad, la mayo-
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ría de los miembros hemos nacido después de 1965, por lo
que no hemos conocido (salvo en nuestra infancia) otra
forma de gobierno. Pero hemos visto a nuestros padres
depositar muchas ilusiones y esperanzas en la democracia, y
ahora están decepcionados. Dígame, ¿de verdad cree que en
nuestro país se hace la voluntad del pueblo? ¿No le extraña
que no se haya convocado un referéndum ni para la entrada
en la CEE, ni para la entrada del euro, ni para la puesta en
vigor de los tropecientos y continuamente inútiles sistemas
educativos, ni para nada de nada? 

Mas nuestras objeciones a la democracia se refieren, sobre
todo, al aspecto cultural. En 1977 se realizó un estudio sobre
nuestros usos culturales: eran paupérrimos. Entonces se
juzgó que era culpa de la política franquista, y todos los ana-
listas estuvieron de acuerdo. Hoy los españoles siguen sin
interesarse por el arte o la ciencia, y no existen indicios de
que la situación vaya a corregirse, ¿por qué no se culpa a
nuestros actuales gobernantes, si antes se culpó a Franco? 

Ninguno de los partidos elegidos por el pueblo ha
hecho nada por la cultura, incluso han impuesto un siste-
ma de enseñanza catastrófico bajo la bandera de la igual-
dad. Nos están haciendo trampa: no hay estado del bien-
estar sin ilustración. Basta ya de programas basura, basta de
considerar los libros y la música como mera mercancía que
se compra y se vende. ¿Se ha dado cuenta de que es impo-
sible encontrar un libro editado hace sólo cinco años?
Solamente interesan las ventas, nada más. Incluso en las
portadas de los libros sólo se lee: «Tantos ejemplares ven-
didos», despreciando la sensibilidad única e irrepetible de
cada lector o lectora. Ningún político se ha planteado
seriamente la cultura.

—Ya que lo menciona, ¿qué opina del sistema educativo?
—Yo he sido profesora, y tuve que dejarlo porque todo
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me parecía una gigantesca impostura. La educación es un
derecho inalienable de todo ser humano, pero no una obli-
gación: es totalmente imposible enseñar nada a nadie en
contra de su voluntad. Los institutos se han convertido en
guarderías para adolescentes, no en centros de cultura (inclu-
so suena risible la expresión de uno de nuestros mejores
autores, que llamó a los institutos «templos del saber»). Los
profesores no cesan de quejarse de la situación y no pueden
hacer nada por remediarla. Desde Literatos sin Fronteras
queremos crear un nuevo tipo de educación, que vuelva a
los valores positivos de la enseñanza tradicional, como el
esfuerzo personal y el respeto por los profesores y compañe-
ros, pero que al mismo tiempo sea progresista y deje al alum-
no elegir su propia vía: que aprenda aquello que le guste y
porque le guste, no por imposición.

—Han tenido algunas contrariedades...
—Sí, el gobierno no reconoce nuestra enseñanza, estamos

en ello.
—Además, les han tachado de elitistas.
—No somos elitistas. No elegimos a nuestros alumnos por

su nivel económico, ni por su inteligencia. Es cierto que han
acudido a nosotros adolescentes con un cociente intelectual
altísimo, que en los institutos eran un desastre. Pero también
hemos admitido a alumnos con retraso mental, y la mayoría
de nuestros pupilos son, intelectualmente hablando, personas
de competencia media. Creemos que todo ser humano tiene
derecho a desarrollar plenamente sus capacidades de todo
tipo, emocionales, físicas, intelectuales... A los únicos que
hemos rechazado es a los insolentes, a los violentos, a los
vagos. No estamos dispuestos a sacrificarnos por aquellos
que ni tan sólo nos respetan.

—Bien, pero yo me refería a las críticas que han tenido por parte
de otras ONGs...
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—Si se refiere a Todo por la Vida, creo que sus métodos
poco ortodoxos, por no decir que ilegales...

—No, no. Me refería a la ayuda que prestan ustedes a personas
sin problemas. Se supone que las ONGs trabajan en proyectos para
el tercer mundo, o para el llamado cuarto mundo, en todo caso, y
ustedes...

—¿Sin problemas? ¿Dónde ha visto usted personas sin
problemas?

—Me refería a gente sin dificultades económicas.
—Ya. Mire, Literatos sin Fronteras destina, aproximada-

mente, el 50% de su presupuesto a países en vías de desarro-
llo, especialmente de la América hispanohablante. Lo prime-
ro, y estamos todos de acuerdo, es alimentar al cuerpo; por
ello colaboramos con otras ONGs: cuando ellos han dado
los primeros pasos, nosotros los seguimos. El otro 50% lo
dedicamos a nuestro país, en distintos planes.Y siempre nos
consagramos a los más desfavorecidos culturalmente, sea cual
sea su nivel económico.Y si estas personas con dinero nos
quieren pagar nuestros servicios, lo reinvertimos en la orga-
nización, de manera que aquellos que carecen de recursos
vean mejoradas sus condiciones de vida.

—Entonces, ¿a qué cree usted que se deben las críticas?
—A que no se acaba de entender nuestra filosofía. Nues-

tro objetivo, ya se lo he dicho antes, es mejorar al ser huma-
no, afinar su espíritu como si fuera una guitarra. El cultivo
de la inteligencia, de la imaginación, de la sensibilidad artís-
tica, de la ciencia, de la empatía, incluso de la misericordia,
no son un lujo. Creemos que sólo a través del cultivo del
espíritu podremos sobrevivir como especie. ¿Quiénes son los
que se dejan llevar por los extremos? ¿Cree usted que en un
mundo de personas cultivadas hay lugar para los fundamen-
talismos, para las guerras, para los malos tratos, para todo lo
que nos aleja de nuestra esencia? En Literatos sin Fronteras
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creemos firmemente en la cultura, y especialmente en la lite-
ratura, como forma de mejorar el mundo.

—¿Son, pues, los herederos de la «poesía social»?
—No, de ninguna manera. La literatura no debe ser otra

cosa que buena literatura. Al mezclar poesía y política no
haríamos ni una cosa ni otra. Quien debe dar alas no debe
encerrar el cielo en los confines de su mente. Ni la literatu-
ra ni el cielo tienen límites.

*

Luisa ya no lee la revista. Hace rato que las dos amigas
están enfrascadas en su conversación. Hablan de sí mismas,
de sus amistades, de sus cosas, disfrutando de la connivencia
que las une. Aunque no comparten todos sus secretos, claro
está. Ni falta que hace. Mónica nunca le ha contado a Luisa
cómo le estropeó su cita con aquel chico, tan guapo pero tan
estúpido, que no le convenía en absoluto. O que a veces no
hay quien la entienda cuando empieza a utilizar términos
psicológicos para describir a las personas que conoce. Por su
parte, Luisa nunca le ha confesado a Mónica que se pierde
en sus explicaciones sobre cultura y mercadotecnia, o que le
duele un poco que a Mónica la hayan admitido en la Aso-
ciación de Supervivientes y a ella no. Pero sobre todo, lo que
jamás le ha confesado Luisa a Mónica es que publica libros
sobre espiritismo con el seudónimo de «Crystal Angel», seu-
dónimo a su vez de la inexistente Louise Rachael Daly. A
veces ha estado tentada de revelárselo, sobre todo cuando
Mónica no se explica su lujoso tren de vida. Pero no lo hace,
un secreto es un secreto, y...

—¿Cómo te va con Dámaso? —inquiere Mónica, refi-
riéndose al nuevo novio de Luisa, de nombre literario y
carácter afable. Mónica, que lo conocía de la Asociación, se
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lo presentó a Luisa hará tres o cuatro meses, y desde enton-
ces ve mucho menos a su amiga. Buena señal.

—Bien, muy bien. Es un hombre tan dulce, tan... No sé...
Tal vez haya encontrado por fin a mi media naranja.

—¿Tan en serio va lo vuestro?
—Sí... Bueno, antes tendría que hablar con él de algunas

cosas...

Suena música de blues en el centro comercial. Mónica
mira de nuevo su reloj: son casi las once menos cuarto, se le
está haciendo tarde, decide ir al supermercado que está allí
mismo y comprar los avíos para hacer la comida. Las dos
amigas se despiden y Luisa sale a la calle. El ruido de los
coches la molesta. Enfrente ve una papelería donde venden
revistas. Mientras el semáforo se pone en verde, Amalia Val-
derrama se le acerca para leerle la mano, por lo que Luisa
cruza con rapidez.
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