
42. Biblioteca María Zayas 2

En la biblioteca una mujer ya mayor, muy delgada, vestida
estrafalariamente como una hippy (quizás lo fue hace cua-
renta o cincuenta años), lee la primera página de una nove-
la titulada Ordalía de los fantasmas, escrita en inglés, durante
el siglo XIX, por el vidente español, afincado en Londres,
Gastón Nhariel. El primer capítulo le ha parecido bastante
soporífero a esta anciana inconformista y pasada de moda;
pero el principio es lo de menos. Lo intrigante es cómo ter-
minará esta historia en la que siete personas, en una habita-
ción sahumada de incienso y apenas iluminada por velas,
invocan, con una ouija, a un espíritu que está, ahora mismo,
tranquilamente sentado en una confortable mecedora, en la
biblioteca de la fortaleza de Earl Grey. Frente a él, sir Tho-
mas Blackcurrant, el nonagenario dueño del castillo, obser-
va espantado al espectro, quien, sonriendo, decide no acudir
a la llamada de los esotéricos, pues prefiere quedarse a tomar
el exquisito y aromático té al limón destinado a sir Thomas.

Sentada en otro rincón de esta gran sala, una profesora se
plantea un dilema cotidiano: suspender o no suspender. En
este caso, se trata del examen de un alumno de primero de
enfermería, que, por ejemplo, a la pregunta «describe la parte
externa del aparato genital femenino» contesta:

«La vulva o parte externa del aparato genital femenino se encuen-

tra en la región pirineal, ocupando un lugar intermedio entre el monte

de Venus y el ano (con perdón). Está formada por los labios mayores,

los labios menores, el clítoris, las glándulas de Bartholino y Kleenex, y,

finalmente, por el burejo propiamente dicho».
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Tres mesas más allá, un desesperado intenta acabar su tra-
bajo de filosofía a contrarreloj, escribiendo, con mala letra y
como puede:

«Solo esistes una vez; no hay heterno retorno. Clones identicos a ti

mismo se rrepiten durante toda la eternitud, pero tu, tu mismo, tu solo

esixtes una vez. Carpe diem».

—¡Pero tío! —exclama un amigo que, misericordiosa-
mente, le corrige las numerosas faltas de ortografía—. ¿Esa
chorrada vas a poner en el trabajo? Tío, tú cateas seguro.

—¿Y qué quieres que haga? Mi novia se encontró el libro
del Niestzche de los cojones y cuando leyó que a las muje-
res occidentales habría que comprarlas y venderlas como se
hacía antes con las chinas, lo tiró a la basura. Dijo que era
una mierda.

—Vale, tío, será una mierda, pero tú vas a catear...
—Bueno... ¿qué se le va a hacer? Mi novia está mucho

más buena que Niestzche.

El canto de una alondra en el ventanuco se clava en el aire.
Todos alzan la cabeza para mirar al pájaro, y este, como si se
diera cuenta de que ha captado la atención de su público,
trina todavía más fuerte y armonioso. Terminada la actua-
ción, se marcha, y todos vuelven a lo que estaban haciendo.

Una veinteañera blanca y pecosa, con rizos taheños, escu-
cha boquiabierta y complacida los susurros de una joven con
los ojos como violetas, vestida totalmente de negro: «en la
biblioteca siempre hay ángeles escuchando tus pensamien-
tos... Sólo tienes que pensar algo interesante, algo poético, y
vendrá uno de ellos junto a ti, y si tú quieres, es posible que
te abrace». La pelirroja se estremece y mira al vacío, fantase-
ando con seres alados y luminosos que nunca ha visto, pero
en los que cree firmemente. Se figura a uno de ellos pasean-
do por la enorme sala, ojeando los libros que la gente estu-
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dia, consulta o lee; lo supone mirándola de frente, sin que ella
pueda verlo. Después, lo imagina marchándose por el pasillo
que comunica la gran sala con una puerta que casi siempre
permanece cerrada con llave, pero que el ángel no tiene difi-
cultad en atravesar.

Tras esa puerta hay una pequeña habitación repleta de
valiosísimos manuscritos, curiosos incunables y varios miles
de ejemplares algo más recientes, pero no por ello menos
interesantes. He aquí su historia.

*

Entre los pasadizos subterráneos de la ciudad se encontró,
hará unos veinticinco años, un habitáculo lleno de los más
diversos libros y códices, los más antiguos de los cuales datan
del siglo XI. Habían permanecido intactos allí merced a un
ingenioso sistema de ventilación que impedía que fuesen
destruidos por la humedad. Tampoco habían sido atacados
por insectos o ratas, quizás por un milagro, quizás por los
venenos que se encontraban en su camino, o simplemente,
porque no encontraron por dónde entrar.

No siempre estuvieron allí esas obras. Durante cientos de
años, mientras la ciudad ardía y sufría en las guerras o vivía y
crecía en la paz, un exiguo espacio secreto, ubicado en la
torre del convento de las monjas magnolinas, acogió una
pequeña colección de tesoros literarios, incluidas algunas
obras del Index librorum prohibitorum —el índice de libros pro-
hibidos por la Iglesia Católica—.Todo este saber fue salvado
de la Inquisición y de la hoguera, así como de los ladrones y
del deterioro del tiempo, porque, generación tras generación,
un grupo de piadosas monjas los habían ocultado y cuidado.
Fue durante el turbulento siglo XIX cuando las religiosas
pensaron que su tesoro corría peligro, igual que ellas; así que
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decidieron transportarlos a esa limitada oquedad, cerca de su
propio refugio subterráneo. Gracias a esta estratagema, nin-
gún libro se perdió, y ninguna de las hermanas fue violada ni
muerta en las sucesivas guerras civiles que flagelaron España.

Según se publicó en el diario El Manzanares, cuando en
1966 la Congregación para la Doctrina de la Fe (sucesora del
Santo Oficio) dispuso que tanto el Índice como las penas de
excomunión indicadas en él ya no eran vigentes, las monjas
magnolinas (que siempre tuvieron fama de ser un pelín
heréticas) podrían haber sacado a la luz esas obras clandesti-
namente conservadas, pero no era aconsejable hacerlo debi-
do a la situación de represión política que se vivía entonces
en España. Fue durante la consolidación de la democracia
cuando estas religiosas se sintieron libres de alzar su voz
melindrosa y descubrir su secreto, desvelado en 1983. Las
obras fueron expuestas al público durante tres semanas.
Desde entonces, los volúmenes, aunque siguen siendo ofi-
cialmente propiedad del convento, reposan en esta pequeña
estancia de la biblioteca, a disposición de los profesores, crí-
ticos, religiosos o quienquiera que, con la debida acredita-
ción, desee estudiarlos.

En realidad, todo lo publicado en El Manzanares es una
mixtificación cuya finalidad implícita no es otra que loar la
supuesta libertad de expresión del sistema democrático. Lo
que ocurrió en realidad es que el ayuntamiento había deci-
dido construir un aparcamiento subterráneo debajo de la
plaza; de realizarse la idea, se destruiría el entramado de
túneles y cámaras subterráneas, y, entre estas, la estancia de
los libros. Se levantaron en contra del proyecto las voces de
dos o tres historiadores, pero vivimos en un país en el que,
cada vez que alguien levanta una piedra, sale una ruina (o
dos) de gran valor arqueológico, y en el que el parque auto-
movilístico se ha triplicado en treinta años. Por eso al pue-
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blo de Madrid el aparcamiento le pareció un excelente plan,
aun sabiendo que destruiría parte de su patrimonio históri-
co; no así a las monjas magnolinas, quienes veían peligrar su
singular biblioteca. Esta ya no podía ser devuelta al escondi-
te original, pues la torre del convento había sido destruida
durante la guerra del treinta y seis, y, en aquellos años de
hambruna, las monjas prefirieron renunciar a su reconstruc-
ción y destinar el dinero a paliar el hambre y el frío de la
gente. Por eso en el lugar de la torre se construyó un peque-
ño patio interior, que resultaba mucho más barato.

Así que poco antes de que comenzasen las obras del apar-
camiento, las seguidoras de santa Magnolia, temerosas de ver
perdida su labor de siglos, decidieron descubrir su ignota
colección, no al obispo, como hubiera sido su deber, sino al
ayuntamiento.Y, gracias al don de gentes de su portavoz, la
hermana Silvia (de apellido Duvizón), sacaron además un
trato provechoso: a cambio de ceder los libros a la bibliote-
ca durante cincuenta años (en los cuales serían reparados,
estudiados, revisados, publicados, etc.) verían su torre recons-
truida tal y como era en el siglo XVI, con su secreto rincón.
Por eso, aunque finalmente el aparcamiento no se construyó
(porque el contratista de obras se largó con el dinero a Bra-
sil), tanto las reverendas como la concejala de cultura del
ayuntamiento se sintieron satisfechas del acuerdo que habí-
an logrado.

Aparecieron entonces libros como Bestiarius, un anónimo
bestiario medieval en el que aprendemos sobre animales fan-
tásticos como un suricato con alas de mariposa, o sobre los
gatos alados que se lanzaron desde los tejados del convento
para impedir que santa Magnolia fuera violada en el asalto
perpetrado por los sarracenos en el siglo IX. De ahí el res-
peto, extrañísimo en el Medievo, de las monjas magnolinas
por los gatos, que llega hasta nuestros días.
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Otro libro, escrito a finales del siglo XVI por don Anto-
nio de Mexía (1497-1569), Oráculo de discretos, habla de las
extrañas propiedades del mercurio, pues mezclando una
pizca de hierbabuena y una ramita de canela, y echándole
tres gotas de mercurio, obtendremos la poción que nos per-
mitirá adivinar si un esposo o una esposa es fiel, sólo con
echar unas gotas de la poción en un mechón de su cabello:
si se torna de un color amarillo fuerte, ya sabemos que
hemos sido engañados. Y, para recuperar al amante infiel,
Mexía nos ofrece varios remedios, uno de los cuales consis-
te en lavar su cabeza con una mezcla de alheña y cerveza;
ignoramos si funcionará, pero es seguro que los presuntos
adúlteros tendrán el cabello más rojo y brillante de toda la
comarca.

Durante la Edad Media cundió por toda Europa el nom-
bre de un libro, De tribus impostoribus, de autor desconocido,
cuyos protagonistas eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y que
las alarmadas autoridades eclesiásticas querían descubrir y
destruir. Como jamás dieron con él, eruditos posteriores
determinaron que el libro no existía. Hoy, 21 de marzo de
2002, en la pequeña sala donde ven la luz obras largamente
sepultadas, una mujer, doctora en literaturas medievales y
profesora de Narración Histórica en la Facultad de Bellas
Letras, está leyendo, sin apenas dificultad, las páginas del
único ejemplar que ha sobrevivido hasta nuestros días.

Cerca de ella, el padre Josué Benítez revisa un volumen
bastante más ortodoxo para los católicos: se trata de la pri-
mera hagiografía de santa Magnolia, un manuscrito de la
época de Alfonso X, anónimo (ni tan sólo viene el nombre
de la copista), en el que se relata cómo santa Magnolia, al
nacer, tenía unos antojos muy extraños en manos y pies, y
también en la frente, como si fueran los clavos y la corona de
espinas. Por eso, cuenta el manuscrito, su madre:
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...pues que hovo parido e la vio, maravillosse d’ella cuemo de cosa
que no viera nuncua fasta aquella hora, et mandola luego man a
mano poner en un tajadero muy fermoso et crubirla con unas tava-
jas muy blancas, et enviola en poridat al rey. Et el rey mandó luego
venir un sabio adevino, et el adevino dixo al rey que la criatura debe
seer gloriosa en todo el mundo, e fará mucho bien a los christianos.

Sigue el documento contando la infancia de santa Mag-
nolia, su profesión de fe, sus primeros milagros (el más famo-
so de los cuales nos narra cómo resucitó a una niña judía), la
fundación de la orden de las magnolinas, su muerte, sus mila-
gros tras la muerte...

Muchos más tesoros se guardan en esta recámara: la Cróni-
ca de Isaac Bar Nathan, que relata el legendario viaje de su
autor desde Córdoba al lejano reino judío de Kazaria, donde
fue recibido por el rey José; la autobiografía de una tal sor
Teodora, también conocida como Bradamante, que vivió en
la época de Carlomagno; el Evangelio según María, hermana de
Jesús, escrito, según expertos filólogos, a mediados del siglo I;
el Libro de los egennos, de don Juan Manuel... Pero también,
en este batiburrillo, hay libros sin ningún valor, ni literario,
ni histórico, ni religioso, ni siquiera monetario: no está de
más recordar que este compendio del saber no se ha hecho
según otro criterio que el gusto particular de cada una de las
monjas magnolinas, quienes podrían enorgullecerse de
cuanto han leído, si no fuera porque el orgullo es uno de los
siete pecados capitales.

*

No sólo en las salas que hemos visto hay libros; hay más
en los fondos de la biblioteca, en los sótanos; cualquiera



las plazas 348 p  28/4/05  11:06  Página 243



puede acceder a ellos, sólo con rellenar una ficha de présta-
mo y entregársela al bibliotecario.También podemos hallar,
en este gran edificio, una sección infantil donde a menudo
hay cuentacuentos, el paraninfo, la sala de exposiciones, una
reproducción del estudio de Ramón Gómez de la Serna y
un pequeño balcón acristalado, situado en una de las esqui-
nas de la gran sala de lectura. Este último lugar, que Fabrizio
Rossi llamó belvedere, tiene forma cilíndrica, las grandes cris-
taleras dan a los bancos de la plaza y a la calle Mira el Cielo.
Es un rincón acogedor en el que entra suave la luz de la
mañana; aun así, su largo asiento circular, rojo y aterciopela-
do, pegado a la pared, normalmente está vacío: la gente pre-
fiere los sillones del Salón Comodón si van a leer, o las mesas
y las sillas, si van a estudiar. No se puede negar, sin embargo,
el encanto de este sitio: de vez en cuando, se ve a alguna per-
sona joven leyendo quién sabe qué libro fascinante, o sim-
plemente mirando, desde la tranquilidad y el silencio, el trá-
fico exterior y la gente que camina deprisa por la plaza.

Ahora hay un anciano sentado aquí, el sol se refleja en sus
cabellos blancos y sus manos acarician un libro que sus ojos
no pueden leer. La rosa infinita es su título, en la portada se
ve la flor, en relieve; el hombre pasa los dedos sobre ella,
poco después abre el tomo: el rey de Persia aguarda la inva-
sión de las lanzas del desierto, que sus soldados contemplan
desde los alminares. El rey, llamado Attar de Nishapur, es
viejo y ciego, y sabe que le espera la muerte; acaricia una
rosa, sin cortarla; presiente que la rosa que está en su mano
es infinitas cosas: firmamentos, tigres, alcázares, ríos, jardines,
estrellas, laberintos...

El anciano sentado en el belvedere es el autor del libro.
No lo matará la espada, cuyo mejor lugar es el verso: no
tiene más enemigo que la vejez, el tiempo concedido que se
le acaba. Dice no haber sido feliz, pero cuando habla recuer-
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da innumerables momentos dichosos; tampoco ha tenido
hijos, pero no le falta el amor de una mujer, ni incontables
amigos con los que dialogar, ni su gato, llamado Beppo, que
le hace silenciosa compañía las tardes en las que se queda en
casa, imaginando las historias que luego habrá de dictarle a
su esposa. No puede ver, mas puede pensar, imaginar, enten-
der...

Y puede oír los pasos de una persona que se le acerca: se
trata de una mujer, ya no muy joven, que mira a los estudian-
tes universitarios con nostalgia, recordando los tiempos en
los que ocupaba esas incómodas sillas y leía, con apasionado
y lento deleite, las páginas de ese hombre, que empezaba
entonces a ser internacionalmente conocido.

Se acerca a él y se presenta: se llama Carlota, y ahí se le
apaga la voz. A pesar de los años, el hombre no se ha acos-
tumbrado a la fama; afable por naturaleza, no se jacta de las
páginas que ha escrito, quizás por ello siempre tiene una
frase amable para todos, admiradores o no. Nadie le ha escu-
chado jamás un reproche, una mala palabra. El anciano invi-
ta a Carlota a sentarse junto a él, ella se tranquiliza, y empie-
zan a conversar.
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