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42. Biblioteca Maria Zayas 2

En la biblioteca una mujer ya mayor, muy delgada, vestida
estrafalariamente como una hippy (quizas lo fue hace cua-
renta o cincuenta anos), lee la primera pagina de una nove-
la titulada Ordalia de los fantasmas, escrita en inglés, durante
el siglo XIX, por el vidente espanol, atincado en Londres,
Gaston Nhariel. El primer capitulo le ha parecido bastante
soporifero a esta anciana inconformista y pasada de moda;
pero el principio es lo de menos. Lo intrigante es cOmo ter-
minara esta historia en la que siete personas, en una habita-
ci6én sahumada de incienso y apenas iluminada por velas,
invocan, con una ouija, a un espiritu que esta, ahora mismo,
tranquilamente sentado en una confortable mecedora, en la
biblioteca de la fortaleza de Earl Grey. Frente a él, sir Tho-
mas Blackcurrant, el nonagenario dueno del castillo, obser-
va espantado al espectro, quien, sonriendo, decide no acudir
a la llamada de los esotéricos, pues prefiere quedarse a tomar
el exquisito y aromatico té al limén destinado a sir Thomas.

Sentada en otro rincén de esta gran sala, una profesora se
plantea un dilema cotidiano: suspender o no suspender. En
este caso, se trata del examen de un alumno de primero de
enfermeria, que, por ejemplo, a la pregunta «describe la parte
externa del aparato genital femenino» contesta:

«La vulva o parte externa del aparato genital femenino se encuen-
tra en la region pirineal, ocupando un lugar intermedio entre el monte
de Venus y el ano (con perddn). Esta formada por los labios mayores,
los labios menores, el clitoris, las glandulas de Bartholino y Kleenex, y,
finalmente, por el burejo propiamente dicho».
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Tres mesas mas alla, un desesperado intenta acabar su tra-
bajo de filosofia a contrarreloj, escribiendo, con mala letra y
como puede:

«Solo esistes una vez; no hay heterno retorno. Clones identicos a ti
mismo se rrepiten durante toda la eternitud, pero tu, tu mismo, tu solo
esixtes una vez. Carpe diem».

—iPero tio! —exclama un amigo que, misericordiosa-
mente, le corrige las numerosas faltas de ortogratia—. ;Esa
chorrada vas a poner en el trabajo? Tio, ti cateas seguro.

—:Y qué quieres que haga? Mi novia se encontro6 el libro
del Niestzche de los cojones y cuando ley6 que a las muje-
res occidentales habria que comprarlas y venderlas como se
hacia antes con las chinas, lo tir6 a la basura. Dijo que era
una mierda.

—Vale, tio, serd una mierda, pero ta vas a catear...

—DBueno... ;qué se le va a hacer? Mi novia esta mucho
mas buena que Niestzche.

El canto de una alondra en el ventanuco se clava en el aire.
Todos alzan la cabeza para mirar al pijaro, y este, como si se
diera cuenta de que ha captado la atencién de su publico,
trina todavia mas fuerte y armonioso. Terminada la actua-
ci6n, se marcha, y todos vuelven a lo que estaban haciendo.

Una veinteafiera blanca y pecosa, con rizos tahefios, escu-
cha boquiabierta y complacida los susurros de una joven con
los ojos como violetas, vestida totalmente de negro: «en la
biblioteca siempre hay angeles escuchando tus pensamien-
tos... S6lo tienes que pensar algo interesante, algo poético, y
vendra uno de ellos junto a ti, y si ti quieres, es posible que
te abrace». La pelirroja se estremece y mira al vacio, fantase-
ando con seres alados y luminosos que nunca ha visto, pero
en los que cree firmemente. Se figura a uno de ellos pasean-
do por la enorme sala, ojeando los libros que la gente estu-
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dia, consulta o lee; lo supone mirandola de frente, sin que ella
pueda verlo. Después, lo imagina marchandose por el pasillo
que comunica la gran sala con una puerta que casi siempre
permanece cerrada con llave, pero que el angel no tiene difi-
cultad en atravesar.

Tras esa puerta hay una pequefia habitacién repleta de
valiosisimos manuscritos, curiosos incunables y varios miles
de ejemplares algo mas recientes, pero no por ello menos
interesantes. He aqui su historia.

*

Entre los pasadizos subterraneos de la ciudad se encontro,
hard unos veinticinco anos, un habiticulo lleno de los mas
diversos libros y cddices, los mas antiguos de los cuales datan
del siglo XI. Habian permanecido intactos alli merced a un
ingenioso sistema de ventilacion que impedia que fuesen
destruidos por la humedad. Tampoco habian sido atacados
por insectos o ratas, quizas por un milagro, quizas por los
venenos que se encontraban en su camino, o simplemente,
porque no encontraron por donde entrar.

No siempre estuvieron alli esas obras. Durante cientos de
afos, mientras la ciudad ardia y sufria en las guerras o vivia 'y
crecia en la paz, un exiguo espacio secreto, ubicado en la
torre del convento de las monjas magnolinas, acogié una
pequenia coleccidon de tesoros literarios, incluidas algunas
obras del Index librorum prohibitorum —el indice de libros pro-
hibidos por la Iglesia Catolica—. Todo este saber fue salvado
de la Inquisicién y de la hoguera, asi como de los ladrones y
del deterioro del tiempo, porque, generacion tras generacion,
un grupo de piadosas monjas los habian ocultado y cuidado.
Fue durante el turbulento siglo XIX cuando las religiosas
pensaron que su tesoro corria peligro, igual que ellas; asi que
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decidieron transportarlos a esa limitada oquedad, cerca de su
propio refugio subterraneo. Gracias a esta estratagema, nin-
gun libro se perdi6, y ninguna de las hermanas fue violada ni
muerta en las sucesivas guerras civiles que flagelaron Espana.

Segtin se publicé en el diario El Manzanares, cuando en
1966 la Congregacion para la Doctrina de la Fe (sucesora del
Santo Oficio) dispuso que tanto el Indice como las penas de
excomunion indicadas en él ya no eran vigentes, las monjas
magnolinas (que siempre tuvieron fama de ser un pelin
heréticas) podrian haber sacado a la luz esas obras clandesti-
namente conservadas, pero no era aconsejable hacerlo debi-
do a la situacion de represion politica que se vivia entonces
en Espafia. Fue durante la consolidacion de la democracia
cuando estas religiosas se sintieron libres de alzar su voz
melindrosa y descubrir su secreto, desvelado en 1983. Las
obras fueron expuestas al publico durante tres semanas.
Desde entonces, los volimenes, aunque siguen siendo ofi-
cialmente propiedad del convento, reposan en esta pequefa
estancia de la biblioteca, a disposicidon de los profesores, cri-
ticos, religiosos o quienquiera que, con la debida acredita-
ci6n, desee estudiarlos.

En realidad, todo lo publicado en EI Manzanares es una
mixtificacion cuya finalidad implicita no es otra que loar la
supuesta libertad de expresion del sistema democratico. Lo
que ocurrid en realidad es que el ayuntamiento habia deci-
dido construir un aparcamiento subterraneo debajo de la
plaza; de realizarse la idea, se destruiria el entramado de
tineles y camaras subterraneas, y, entre estas, la estancia de
los libros. Se levantaron en contra del proyecto las voces de
dos o tres historiadores, pero vivimos en un pais en el que,
cada vez que alguien levanta una piedra, sale una ruina (o
dos) de gran valor arqueologico, y en el que el parque auto-
movilistico se ha triplicado en treinta anos. Por eso al pue-
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blo de Madrid el aparcamiento le parecié un excelente plan,
aun sabiendo que destruiria parte de su patrimonio histori-
co; no asi a las monjas magnolinas, quienes veian peligrar su
singular biblioteca. Esta ya no podia ser devuelta al escondi-
te original, pues la torre del convento habia sido destruida
durante la guerra del treinta y seis, y, en aquellos anos de
hambruna, las monjas prefirieron renunciar a su reconstruc-
cién y destinar el dinero a paliar el hambre y el frio de la
gente. Por eso en el lugar de la torre se construyd un peque-
no patio interior, que resultaba mucho mas barato.

Asi que poco antes de que comenzasen las obras del apar-
camiento, las seguidoras de santa Magnolia, temerosas de ver
perdida su labor de siglos, decidieron descubrir su ignota
coleccidn, no al obispo, como hubiera sido su deber, sino al
ayuntamiento. Y, gracias al don de gentes de su portavoz, la
hermana Silvia (de apellido Duvizén), sacaron ademas un
trato provechoso: a cambio de ceder los libros a la bibliote-
ca durante cincuenta afios (en los cuales serian reparados,
estudiados, revisados, publicados, etc.) verian su torre recons-
truida tal y como era en el siglo XVI, con su secreto rincon.
Por eso, aunque finalmente el aparcamiento no se construy6
(porque el contratista de obras se largd con el dinero a Bra-
sil), tanto las reverendas como la concejala de cultura del
ayuntamiento se sintieron satisfechas del acuerdo que habi-
an logrado.

Aparecieron entonces libros como Bestiarius, un anénimo
bestiario medieval en el que aprendemos sobre animales fan-
tasticos como un suricato con alas de mariposa, o sobre los
gatos alados que se lanzaron desde los tejados del convento
para impedir que santa Magnolia fuera violada en el asalto
perpetrado por los sarracenos en el siglo IX. De ahi el res-
peto, extrafiisimo en el Medievo, de las monjas magnolinas
por los gatos, que llega hasta nuestros dias.
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Otro libro, escrito a finales del siglo XVI por don Anto-
nio de Mexia (1497-1569), Ordculo de discretos, habla de las
extranas propiedades del mercurio, pues mezclando una
pizca de hierbabuena y una ramita de canela, y echandole
tres gotas de mercurio, obtendremos la pocidén que nos per-
mitird adivinar si un esposo o una esposa es fiel, s6lo con
echar unas gotas de la pocidén en un mechédn de su cabello:
si se torna de un color amarillo fuerte, ya sabemos que
hemos sido enganados. Y, para recuperar al amante infiel,
Mexia nos ofrece varios remedios, uno de los cuales consis-
te en lavar su cabeza con una mezcla de alhefa y cerveza;
ignoramos si funcionard, pero es seguro que los presuntos
adulteros tendran el cabello mas rojo y brillante de toda la
comarca.

Durante la Edad Media cundi6 por toda Europa el nom-
bre de un libro, De tribus impostoribus, de autor desconocido,
cuyos protagonistas eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y que
las alarmadas autoridades eclesiasticas querian descubrir y
destruir. Como jamas dieron con ¢l, eruditos posteriores
determinaron que el libro no existia. Hoy, 21 de marzo de
2002, en la pequena sala donde ven la luz obras largamente
sepultadas, una mujer, doctora en literaturas medievales y
profesora de Narracion Histérica en la Facultad de Bellas
Letras, esta leyendo, sin apenas dificultad, las paginas del
unico ejemplar que ha sobrevivido hasta nuestros dias.

Cerca de ella, el padre Josué Benitez revisa un volumen
bastante mas ortodoxo para los catolicos: se trata de la pri-
mera hagiografia de santa Magnolia, un manuscrito de la
época de Alfonso X, anénimo (ni tan s6lo viene el nombre
de la copista), en el que se relata como santa Magnolia, al
nacer, tenia unos antojos muy extralos en manos y pies, y
también en la frente, como si fueran los clavos y la corona de
espinas. Por eso, cuenta el manuscrito, su madre:
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-..pues que hovo Pariclo e la vio, maravillosse d’ella cuemo de cosa
que no viera nuncua fasta aque”a hora, et mandola luego man a
mano poner en un tajaclcro muy fermoso et crubirla con unas tava-
jas muy blancasj et enviola en Poriclat al rey. Et el rey mandd ]ucgo
venir un sabio adevino, et el adevino dixo al rey que la criatura debe

seer gloriosa entodo el mundo, e fara mucho bien a los christianos.

Sigue el documento contando la infancia de santa Mag-
nolia, su profesiéon de fe, sus primeros milagros (el mas famo-
so de los cuales nos narra como resucité a una nina judia), la
fundacion de la orden de las magnolinas, su muerte, sus mila-
gros tras la muerte...

Muchos mas tesoros se guardan en esta recamara: la Créni-
ca de Isaac Bar Nathan, que relata el legendario viaje de su
autor desde Coérdoba al lejano reino judio de Kazaria, donde
fue recibido por el rey José; la autobiografia de una tal sor
Teodora, también conocida como Bradamante, que vivi6 en
la época de Carlomagno; el Evangelio segiin Maria, hermana de
Jestis, escrito, segiin expertos fildlogos, a mediados del siglo I;
el Libro de los egennos, de don Juan Manuel... Pero también,
en este batiburrillo, hay libros sin ningtn valor, ni literario,
ni historico, ni religioso, ni siquiera monetario: no esta de
mas recordar que este compendio del saber no se ha hecho
seglin otro criterio que el gusto particular de cada una de las
monjas magnolinas, quienes podrian enorgullecerse de
cuanto han leido, si no fuera porque el orgullo es uno de los
siete pecados capitales.

No sdlo en las salas que hemos visto hay libros; hay mas
en los fondos de la biblioteca, en los sétanos; cualquiera
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puede acceder a ellos, s6lo con rellenar una ficha de présta-
mo y entregarsela al bibliotecario. También podemos hallar,
en este gran edificio, una seccién infantil donde a menudo
hay cuentacuentos, el paraninfo, la sala de exposiciones, una
reproduccion del estudio de Ramoén Goémez de la Serna y
un pequeno balcén acristalado, situado en una de las esqui-
nas de la gran sala de lectura. Este altimo lugar, que Fabrizio
Rossi llamo belvedere, tiene forma cilindrica, las grandes cris-
taleras dan a los bancos de la plaza y a la calle Mira el Cielo.
Es un rincén acogedor en el que entra suave la luz de la
mafiana; aun asi, su largo asiento circular, rojo y aterciopela-
do, pegado a la pared, normalmente esta vacio: la gente pre-
fiere los sillones del Salon Comododn si van a leer, o las mesas
y las sillas, si van a estudiar. No se puede negar, sin embargo,
el encanto de este sitio: de vez en cuando, se ve a alguna per-
sona joven leyendo quién sabe qué libro fascinante, o sim-
plemente mirando, desde la tranquilidad y el silencio, el tra-
fico exterior y la gente que camina deprisa por la plaza.

Ahora hay un anciano sentado aqui, el sol se refleja en sus
cabellos blancos y sus manos acarician un libro que sus ojos
no pueden leer. La rosa infinita es su titulo, en la portada se
ve la flor, en relieve; el hombre pasa los dedos sobre ella,
poco después abre el tomo: el rey de Persia aguarda la inva-
sion de las lanzas del desierto, que sus soldados contemplan
desde los alminares. El rey, llamado Attar de Nishapur, es
viejo y ciego, y sabe que le espera la muerte; acaricia una
rosa, sin cortarla; presiente que la rosa que esta en su mano
es infinitas cosas: firmamentos, tigres, alcazares, rios, jardines,
estrellas, laberintos...

El anciano sentado en el belvedere es el autor del libro.
No lo matara la espada, cuyo mejor lugar es el verso: no
tiene mas enemigo que la vejez, el tiempo concedido que se
le acaba. Dice no haber sido feliz, pero cuando habla recuer-
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da innumerables momentos dichosos; tampoco ha tenido
hijos, pero no le falta el amor de una mujer, ni incontables
amigos con los que dialogar, ni su gato, llamado Beppo, que
le hace silenciosa compania las tardes en las que se queda en
casa, imaginando las historias que luego habra de dictarle a
su esposa. No puede ver, mas puede pensar, imaginar, enten-
der...

Y puede oir los pasos de una persona que se le acerca: se
trata de una mujer, ya no muy joven, que mira a los estudian-
tes universitarios con nostalgia, recordando los tiempos en
los que ocupaba esas incomodas sillas y leia, con apasionado
y lento deleite, las paginas de ese hombre, que empezaba
entonces a ser internacionalmente conocido.

Se acerca a €l y se presenta: se llama Carlota, y ahi se le
apaga la voz. A pesar de los afios, el hombre no se ha acos-
tumbrado a la fama; afable por naturaleza, no se jacta de las
paginas que ha escrito, quizas por ello siempre tiene una
frase amable para todos, admiradores o no. Nadie le ha escu-
chado jamas un reproche, una mala palabra. El anciano invi-
ta a Carlota a sentarse junto a €l, ella se tranquiliza, y empie-
zan a conversar.
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